古人著书阅书，皆自上而下由右往左。究其因概为顺应龟甲、瓷器、竹简之纹理，及惯于右手之便。或说上尊下卑，右尊左卑。­今人著书阅书，皆自左而右由上至下。概今笔之异彩，分秒皆贾利，为免墨迹之污。­然古人之书，读则皆呈点头状；今人之书，读则皆呈摇头状，何幸之哉？ 

      喜欢秋天，不是因为秋高气爽，大概是迷恋这种烟雨凄迷的感觉。小时候总是很向往有大山的地方，早晚的山气似乎有一种让人说不明道不白的传奇。人住在山里闲庭信步，邀月把酒，甚是得趣。这或许纯粹是一个海边孩子的幻想，而大海，给我的感觉更多的是力量与恐惧，海边的秋雨看来更显萧瑟和湿腻。不过秋总能给人很多悲的理由，雨不容分说地成为其中一个，连姿态也是缠缠绵绵，忧忧郁郁的。秋雨，是挽歌，奏响在欢喜丰收之后，宣示在凛冽寒风之前。气候会因此变冷，生活会因此而变化，人也会因寒冷而更注重自己吧。­

    最近，或者有很多人会以为花什有迫不及待把自己嫁出去的欲望，其实，花什是心静如水。择婿只是向大家传达一个消息，有那么一个位置空缺着，对于某种缺失，花什不想回避，也没有必要回避。也曾遇到一些人，相处过一些人，他们都很优秀，好的经济条件，好的社会地位，人品好，性格好，甚至吻合于当下流行的“经济适用男”。每一次的遇上，即便对方无意于己，花什都想努力一些，把喜欢扩大，扩大，再扩大，让它成长为爱吧，可最终还是无力而止。人无完人，如同手机、汽车、房子，适合自己的喜好和性格才是最重要的。我想，我是未曾真正遇上，还是没被恰巧触动过。

    人活着，更多时候是属于自己的，但有时候是别人的。不知道什么时候开始，婚姻成为自己心中一种荣誉，仿佛戴上它行走于家乡或熟悉的人们面前才拾得起应有的骄傲。亲人朋友的不间断问候，不断地提醒着我，以致在寂寥的时候才深刻反省。如果生命在这刻终止，我能得到什么？如果继续延续下去，我又能遇上什么？